Combien de temps avait-elle ? Trois minutes, dix minutes, deux heures ? Elle ne savait même plus ce qu’elle cherchait au milieu de ce tohu-bohu – peut-être juste quelque chose à quoi se raccrocher, un souvenir ou une effluve qu’elle transformerait en un indicible espoir d’instants meilleurs.

Il allait arriver d’un instant à l’autre et s’il la trouvait là tout allait recommencer. Comme avant, comme avant ces mois où elle s’était enfuie, seule, au bout de la rue, au bout du monde connu. S’il arrivait, là, maintenant, s’il la voyait le nez dans ses affaires alors oui, tout serait perdu.

Elle ne reconnaissait rien de lui, rien d’elle, rien de leur existence – c’est la peur au ventre qu’elle guettait depuis longtemps les bruits.

Quand l’octogénaire entra, la menaçant d'un bout de bois, Marie comprit qu’elle s’était trompée de vie.

Et Nicole, elle, se réveilla.

Assise. C’est ainsi qu’elle passait ses journées ; assise sur le sable humide, les grains à même la peau -- expiant les fautes qu’elle n’avait pas commises. Mais sait-on jamais de quel côté regarder l’horizon ?

Elle aurait voulu qu’il vint, lui, là, le grand gaillard au loin. Qu’il la prit dans ses bras, lui dise que ce n’était pas grave, que lui il s’en fichait. Qu’il l’avait remarquée parce qu’il l’avait prise pour une dune, que le ressac ne la toucherait pas. Puis il était passé, laissant dans son sillage une effluve de déjà vu, de déjà espéré, une odeur furtive s’estompant derrière les remugles de l’océan. A ce moment elle eût été incapable de démêler les cris des mouettes de ceux des enfants.

Combien de temps resta-t-elle les yeux ouverts ? La lumière ne l’atteignait plus, elle pensa à sa vitesse, se dit que cette lueur traversant l’espace pouvait être arrêtée par le simple mur de ses propres chimères – bloquée par le froid de son œil.

Autant dire la surprise lorsque l’homme s’assit à ses côtés. Surprise au point de la peur -- surprise au point de ramasser son panier d’osier et de disparaître dans les oyats.

"Vieillir, c'est se raccrocher à un passé que l'on haïssait lorsqu'il était présent."

(Nicole G., pompiste, vers trois heures du matin)

"Miaou ! Kssssssssssssss ! krffffffff, krfffffff."

(Minettos Desperados, chatte de gouttière, vers la même heure)

Bien sûr, Carmen est ici, Carmen fut la première. Bien sûr. Mais l’histoire ne serait pas complète sans Sigale. Aimée trop fort, aimée mal, aimée de travers – la maladie s’installe dans le moindre interstice, le désespoir dans la moindre maladie, l’espoir dans le moindre désespoir.

Bien sûr on vit ; le temps passe, change tout et n’y change rien.

« Non madame, ça n’existe pas la Perspective Nevski, ça ne sert à rien la Perspective Nevski, personne ne veut plus en entendre parler de la Perspective Nevski. Ca vous dirait, vous, une route qui ne va plus nulle part ? Ca vous dirait que le passé fasse intrusion dans votre présent, comme ça, sans frapper ? Vous voulez que je vous raconte l’hiver ? »