Ça va être les bons, ceux-là, elle le sait et ne peut s’empêcher de les regarder à travers le rideau de la salle de bains. Il y en a eu des visites, déjà, pourtant, des couples, des ribambelles d’enfants, accompagnant le monsieur de l’agence. « Vous verrez c’est un quartier très tranquille ». Et pourtant combien de temps que cette maison est vide ? Trois mois ? Quatre ? Six ? Elle ne se souvient plus. Les derniers voisins sont partis, avec eux les derniers bruits, avec eux le chat. Mais le chat est revenu.

Elle elle s’était dit que ça lui irait bien cette grande bâtisse, ce grand jardin. A peine deux fois plus cher que chez elle – à peine deux fois plus cher et au moins dix fois plus grand. Mais elle ne peut pas. Il lui aurait fallu quelqu’un, avec elle ; quelqu’un ou quelqu’une. Qui supporte à long terme. Qui supporte les horaires, qui supporte les humeurs, qui supporte ce chagrin qui déborde, qui supporte les névroses et l’hystérie, la collection de bottes et de sacs à mains, la chienne sur le canapé, qui supporte les mots et le silence. Qui supporte ce passé, collant comme la glaise d’ici. Qui supporte ce corps imbécile. Qui supporte les rires et cet amour qui dégouline.

Ils ont signé, elle croit.

Elle va les regarder emménager.

Spectatrice.

Aujourd'hui 25 novembre est un grand jour.

C'est, simultanément, la journée internationale de lutte contre les violences faite aux femmes et la journée mondiale du jeu vidéo.

Les choses sont hélas mal organisées puisqu'il s'en est fallu de quelques jours pour que ça coïncide également avec la dépénalisation des violences domestiques, mettant ainsi fin à un privilège éhonté dont usaient et abusaient nos sœurs kansanes dans le seul but de nuire à leurs maris.

Elle voudrait ça pour ses vieux jours, oui, juste ça. Boucler la boucle, retrouver cette lumière rasante qu’elle a laissée il y a… il y a longtemps, cette lumière qui caressait les pages de ses livres, du temps où tout était encore dans le champ des possibles. S’asseoir face à la fenêtre et raconter sans haine, tout ça, les flèches plantées dans le cœur – raconter sans pleurer dans une paix enfin trouvée. Parler de la folie, un peu, parler des cavalcades passées, et puis là, surtout, surtout parler de celles et ceux qu’elle a aimés, si mal, si fort. Parler des mots qui lui ont si souvent sauvé la vie, régler sa dette envers eux.

Les coucher sur le papier.

Et à l'heure de s'endormir sentir une dernière fois ta main sur son cou.

A Roger W.

« Mais non. Je ne suis pas d’accord. Enfin si, enfin non, enfin partiellement. C’est vrai que ça change la donne, ce gris, ce camaïeu, cette absence de contraste. Ça oblige à se reposer sur d’autres choses, sur la nuance ou l’indicible – l’infime variation, le halo qui change tout, la pensée qui se diffuse tandis que la lumière se diffracte. Des images moins percutantes, peut-être, mais un temps pour la réflexion, un pour la contemplation. Je suis une contemplative, « quelque part ». Je n’y peux rien.

Peut-être, peut-être, PEUT-ETRE ne faut-il pas, ou peut-être ne faudrait-il pas, partir en balade avec pour objectif (hi hi hi !) d’en ramener des images – l’image coûte que coûte, le quota d’images à tout prix. Prendre les choses comme elles viennent et subséquemment accepter qu’elles ne viennent pas, puisque tout cela relève en fait du même processus. Le vide est aussi important que le plein, (« l’art consiste à laisser du blanc » disait un mien vieux professeur, il y a longtemps). Laisser du blanc c’est aussi ne pas produire, et cette non-production est aussi profitable à la production que la production l’est elle-même. »

(Dessin chipé ici. Désolée...)

Madame la directrice de la piscine,

Ma fille s’est noyée dans votre établissement malgré la grosse bouée rouge que vous lui confiâtes. En conséquence, je vous prie de ne plus débiter de mon compte bancaire le prix de son abonnement.

Maman Araignée.