Furtive

Assise. C’est ainsi qu’elle passait ses journées ; assise sur le sable humide, les grains à même la peau -- expiant les fautes qu’elle n’avait pas commises. Mais sait-on jamais de quel côté regarder l’horizon ?

Elle aurait voulu qu’il vint, lui, là, le grand gaillard au loin. Qu’il la prit dans ses bras, lui dise que ce n’était pas grave, que lui il s’en fichait. Qu’il l’avait remarquée parce qu’il l’avait prise pour une dune, que le ressac ne la toucherait pas. Puis il était passé, laissant dans son sillage une effluve de déjà vu, de déjà espéré, une odeur furtive s’estompant derrière les remugles de l’océan. A ce moment elle eût été incapable de démêler les cris des mouettes de ceux des enfants.

Combien de temps resta-t-elle les yeux ouverts ? La lumière ne l’atteignait plus, elle pensa à sa vitesse, se dit que cette lueur traversant l’espace pouvait être arrêtée par le simple mur de ses propres chimères – bloquée par le froid de son œil.

Autant dire la surprise lorsque l’homme s’assit à ses côtés. Surprise au point de la peur -- surprise au point de ramasser son panier d’osier et de disparaître dans les oyats.