Il est comment votre café ?

L’employée vient de refermer la machine et la question la fauche en plein vol, le produit de nettoyage dans une main, le chiffon dans l’autre. Pris d’un soudain nystagmus son regard va de la cliente au distributeur de boissons, du distributeur à la cliente.

—  Alors il est comment votre café ? répète celle-ci.

Là il faudra faire vite. Très vite – la pertinence est liée au temps. Assurer sans respirer que « c’est le meilleur du monde, un grain récolté avec amour par des petits Colombiens épanouis, qu’il est moulu à la main dans un vieux moulin en bois qui fait gring-gring, qu’on peut le prendre avec du lait puisqu’une petite vache habite directement dans l’appareil, son pis sort par là, à côté du gobelet, mais si Madame, regardez, vous prendrez bien un morceau de chocolat, on va demander à la marmotte. »

Oui il faudra – il aurait fallu, mais ce n’est pas sorti. Le café est bon parce que c'est écrit, le café est bon parce que plus rien n’a de sens ; l’employée sourit, elle entend grincer le monde qui la mouline.