Mirà

Les plus âgés se souviennent. Mirà avait bringuebalé dans la côte, enchevêtrée dans d’improbables échafaudages de tissu. Elle avait une fois encore gravi la ville, Frasquita tirant la langue à ses côtés.

A neuf heures moins quelque chose l’équipage s’était posé sans heurt dans le renfoncement de la supérette. L’alcool n’agissait pas encore, Mirà avait attendu.

A neuf heures plus quelque chose le magasin avait ouvert. Œil compatissant et vaguement agacé de l’employée. Mirà était entrée, la chienne n’avait pas bronché.

Deux rayons – deux linéaires, comme les gens disent maintenant. Tranche de jambon. Pain de mie. Bouteille. Et la boîte pour Frasquita. La plus chère.

Et le silence en sortant. Le sac renversé. La couverture vide.

Il était neuf heures douze.

Elle la chercha toute la journée.

Les plus âgés se souviennent. Mirà avait bringuebalé dans la descente, enchevêtrée dans d’improbables échafaudages de tissu. Elle avait une fois encore dégringolé la ville, mais n’avait personne à ses côtés.

Mirà est entrée dans l’eau lorsque la nuit est tombée. D’ailleurs, les plus âgés vous le diront : ce soir là, on aurait juré entendre une chienne hurler.