J'ai deux amours

À ses heures creuses, elle survole parfois la Terre en Google Maps Airline. Et à chaque fois c'est au-dessus de Paris qu'elle est saisie : même sans être Parisienne, sur quelque nom de la carte que ce soit, du plus grand boulevard à la plus infime ruelle, une évocation, un souvenir, une référence — partout un roman, une chanson, une cavalcade, une barricade, un soutif brûlé, un roi poignardé, une Fantine abandonnée, un Malet, un Sue, une Colette, une rock-star enterrée, un bossu, une guerre, une Révolution, une architecture, un cabaret, une Mistinguett, un « Jambieeeeeeer ! ».

Rien n'est neutre, aucun endroit de cette ville n'est pas connoté, pas un mètre carré qui ne fut le théâtre de quelque romantisme, pas un pavé qui ne soit dans la mémoire collective, pas un recoin dans lequel la vieille dame ne serait jamais allée et dont elle n'aurait pourtant rien à dire.

Pas un seul nom qui ne lui parle pas.

C'est étonnant. Ça ne fonctionne qu'avec Paris. Et un peu avec Nantes.

Les autres villes, quand on ne les connaît pas, on ne les connaît pas.

---------------------
 

Dazibao initialement publié ici.