C’est un titre volé à Jonathan Coe – La pluie avant qu’elle tombe ? Ça n’existe pas la pluie avant qu’elle tombe. Avant qu’elle tombe, la pluie, ce n’est pas de la pluie… – et puis cette journée hors saison, un juin flottant entre été et automne, l’odeur du sous-bois, l’odeur des champignons, déjà, les premières noisettes à la coque molle et blanche, l’odeur de la pluie. De la pluie avant qu’elle tombe ; non décidément, la phrase ne lui sort pas de la tête.