« La lumière, oui, c’est la lumière ! » Les deux maisons doivent être orientées pareillement – les deux fenêtres du moins. Parce que là, des décennies plus tard, les mêmes heures sont un invariable voyage au fond de ses souvenirs. Le soleil rase le livre et elle se revoit, des années en arrière, dans cette chambre étroite au bout du couloir, cette chambre avec sa petite fenêtre haute ; un lit, une commode, à peine la place de se glisser et puis ce qui lui apparaissait alors comme une grande bibliothèque, du formica brun et blanc, la porte qu’elle fermait alors pour se retrouver seule au monde. Seule ? Pas tant que ça, il y avait tous ces personnages qui lui tendaient les bras – les Martine à la plage ou ailleurs, les Club des Cinq où elle se rêvait tour à tour Annie amoureuse de Claude ou Claude amoureuse d’Annie (comme par hasard elle ne se rappelle plus du nom des garçons…), les catalogues Coop dans lesquels elle choisissait ses robes pour quand elle serait grande. Et puis, sur ces étagères les livres dont elle connaissait la tranche sur le bout des doigts, les livres un peu étranges mille fois effleurés, la promesse qu’un jour elle saura, les noms aux consonances magiques – Colette, Camus, Troyat, Zola l'attendaient patiemment, veillant sur son sommeil.

N.D.L.A. Le lien caché sous le « Martine » ne renvoie pas, vous l'avez compris, vers un album d'époque mais vers une des innombrables parodies actuelles, au demeurant parfois drôles ; en tout cas le fait est que les couvertures « authentiques » se trouvent désormais moins facilement que leurs détournements... Epique époque opaque.