Noémie remonte la rue – fripée, abasourdie, sous l’empire encore du voyage. Elle ferait vite, la valise lui élonge le bras, le sac ripe de l'épaule. Et puis elle sait déjà tout de la ville, sa fureur et ses mensonges, le linge sur les balcons, les voitures qui ralentissent lorsque leurs conducteurs la happent,, elle, malgré son déclin. Car le temps, le temps si fier ne fait rien à l’affaire ; rien de cette autre vie ne lui échappera jamais. Oui, elle sait tout de ses propres insuffisances et cela l’inquiète parfois.

Comme toujours marcher, ne pas se laisser distraire par les fenêtres – odeurs de cuisine de la une, tic-tac incessant de la trois, téléviseur de la cinq, fumeur accoudé de la sept. Se concentrer sur les pas, oublier le poids des bagages, se dire que.

Se dire en sonnant à la porte du numéro neuf qu’enfin elle est vieille et que ce n’est pas la chair qui a guidé ses pas.

Elle l’avait regardée sidérée, lui avait demandé de répéter, encore et encore. De lui expliquer les raisons du zéro auquel elles en étaient arrivées. Parce que non, zéro ça ne coule pas de source – parce que oui, elle était d’accord, zéro quelque chose n’est pas l’absence de quelque chose, zéro ne dit rien de la stupéfaction, rien du chagrin, rien de ce qu’il y avait avant le zéro. « Zéro amour n’est pas pas d’amour, avait-elle alors bégayé, zéro sent le froid le du carrelage, zéro est une constatation clinique -- pas est le drame qui affleure, la porte qui claque, pas est ce que l’on entend décroître lorsque tout est dit, et non lorsque rien ne l’est. »

Immodeste hommage à l'oeuvre de Delphine-de-Vigan. Si vous ne l'avez encore jamais lue, précipitez-vous !

On avait mis madame Déborde dans la chambre froide – celle où l’on garde les fous et les malades. On lui avait juste dit « C’est pas vrai, on ne se lacère pas par amour ».

Là, dans cette cage où elle est tombée en plein mois de janvier, se trouvait un autre déraciné. On lui a juste dit « C’est un assassin, il a tué sa mère ou son frangin ».

Depuis madame Déborde est partie. Au bord du vide, ce moment magique ou quelqu’un enfin lui a souri.

Les premiers poissons

habitaient la télévision

et furent invités à déménager

à l’arrivée de la TNT.

Arrivés sur une planche en bois

Ils discutèrent tous les trois :

Chouette dit le rouge, avec moi faut que ça bouge ;

Zut dit le vert, je n’ai pas pris toutes mes affaires ;

Z’inquiétez pas leur dit le bleu : sans la télé nous serons mieux.

Billevesée aime Amnésie

Qui vient chez elle tous les jeudis

Elle rêverait d’être dans son lit

Et Amnésie serait ravie.