Ça ma fille c’est une longue histoire à l’origine – on me la racontait lorsque j’étais petite je crois. Tu sais que j’ai été petite ? Attend, je vais essayer de m’en souvenir, de te la résumer…

Ça se passe… ça se passe en des temps immémoriaux, tu vois, aux temps de Peau d’âne, des gens comme ça, aux temps où les choses sont plus claires et les forêts plus sombres. L’histoire se déroule justement dans la Noire, là-bas, ou aux confins des Sudètes ou des Carpates, je suis nulle en géographie et le lieu est finalement secondaire – c’est juste un royaume comme ceux de tes livres.

Dans le château habite une princesse, très belle bien sûr, et qui dans peu de temps va se marier. Dans la ville résident deux tailleurs, aussi immensément laids que la princesse est belle. Je ne te fais pas de dessin, hein ? Ils ont du talent, mais ils ont tous deux une bosse, une horrible bosse dans le dos, une qui les courbe et les empêche de voir la cime des arbres.

Le roi va les visiter : « Holà bonnes gens, je marie ma fille très bientôt et veux pour elle la plus belle robe. Celui de vous deux qui la taillera pourra tout me demander. »

Les deux artisans se mettent au travail, rivalisant d’imagination, d’adresse, d’audace, panachant les plus beaux tissus, multipliant les broderies, incrustant les pierres les plus précieuses, si bien qu’au jour J et à l’heure H, non seulement les deux parures sont prêtes mais le roi ne parvient pas à les départager. Il décide alors de récompenser les deux tailleurs de même manière.

« Toi, dit-il au premier, que veux-tu en échange du joyau dont tu vas vêtir ma fille ? Veux-tu que je te couvre d’or ?

― Que nenni, Majesté, je ne veux pas de richesse, je voudrais… Je voudrais simplement que vous me débarrassiez de cette bosse disgracieuse. 

— Je vais en aviser la fée, répondit le roi, ton vœu sera exaucé. Et toi, s’adresse-t-il au second, que désires-tu donc ?

Chafouin, le deuxième tailleur répond :

« Eh bien, Majesté… Je voudrais ce que mon confrère n’a pas voulu. »

Et il repart avec deux bosses.

Ah oui, vous ne connaissez peut-être pas. Valérie découvre un peu aussi, elle ne connaissait que son nom, Catulle, un poète, un latin, un vrai – pas un de cuisine.

Difficile est longum subito deponere amorem
Difficile est, verum hoc qualibet efficias (*)

Et tout à coup rien n’est plus simple, rien n’est plus juste. L’impossibilité de nouvel amour rend fidèle en désespoir.

(*) « Il est difficile de mettre fin à une histoire d’amour qui dure depuis longtemps.
C’est difficile, il est vrai, quoi que tu fasses. »

N.D.L.A. Plus sur Catulle ? Ici...

Ah oui, je me souviens. C’était le début des années 1980, le tout début – nous venions juste d’avoir notre dix mai, le printemps était beau, tout souriait. Je trainais un peu dans Nantes, à l’époque, j’allais picorer aux Beaux-Arts, je marchais dans les rues, je buvais du thé aux terrasses – des alcools, aussi, hélas. Au carrefour le tabac-presse, les copines achetaient Elle ou L’Huma (ce n’est pas incompatible), j’attendais Le Fou parle, « revue d’art et d’humeur », iconoclaste et poétique.

Drôle d’aventure, Le Fou parle. La revue était apparue quelques années plus tôt, en 1977, des désirs de Jacques Vallet et de Roland Topor, ou plutôt non, des désirs de tous en fait, des désirs du temps. Un projet comme on savait les faire à l’époque, la parenthèse dorée ne s’était pas encore refermée, l’air était tout à la fois chargé et léger d’alternatif, de non-dirigiste, de communautaire, d’autogéré. Les choses ne se faisaient pas pour le fric – ce qui soyons honnête ne les empêchait pas nécessairement de se défaire pour lui.

« Georgette tu es anxieuse », écrivait André Ruellan. Combien de fois la phrase a retenti depuis, à tous propos, combien d’items, combien d’articles, combien de dossiers, combien de dessins ou de gravures me reviennent encore en mémoire, boomerang du fond des âges, madeleine juteuse, soif d'avoir soif. En allongeant le bras je peux palper le ciel de ces mots-là, yeux écarquillés, cœur émerveillé, un autre monde à chaque page, un univers qui se construit, petit à petit, c’était l’âge des absolus et celui des possibles – on allait le faire ce p….n d’univers littéraire, ce truc débordant de mots, d’images, de différences, d’égalité, d’amour.

Et puis non. Allez savoir ce qu’il s’est passé, la vie a sombré, en 1984 le Fou s’est tu. Parce que tout a de nouveau basculé, parce que l’économie allait nous faire payer au centuple l’espace que nous avions réussi à lui dérober – nous allions apprendre de force que les gentils ne gagnent pas les guerres. Avec le Fou se sont amuïs les premiers pans de notre jeunesse, la parenthèse s’est refermée. Restent ici ou là quelques traces de cette Atlantide, je remercie d'une part le blog de monsieur Deloin et d'autre part les Editions Hermaphrodite de nous permettre d'alimenter encore un peu ces quelques voyages dans notre propre existence.

Sinon nous finirions par croire que nous l'avons rêvée.

N.D.L.A. Ça ne vous aura pas échappé, sagaces et fouineurs(-euses) comme vous l’êtes : j’ai déjà publié ce billetounet sur le site Edencash, où il campe toujours enroulé dans quelques couvertures d’époque, et accompagné d’une petite entrevue filmée avec Jacques Vallet.